坦白讲，厄休拉·勒古恩的人生让人没有惊喜的平整······科学家父亲，作家母亲，自身为学霸；丈夫支持写作，子女不敢打扰；命好的，就连她的写作之路都与时代潮流暗合，去帝国主义中心化思潮正当头，立马她就有作品出现；女性主义革命掀起，写作生涯即刻冒出女性主义的苗头；最后的皇皇巨著《永归》，不知不觉暗合了“生态主义”的近来狂热，命不要太好。说到底，惊心动魄的写作之举存于期待之中，比如薇薇安·迈尔一生为保姆，谁能想到平凡的职业下惊人的摄影才华在暗地里迸发，在多份辛苦工作中辗转的露西亚·伯林何以写下《清洁女工手册》。波澜不惊的表象下暗藏玄机，在我，好过鲜花和掌声在今日的得到。许是怎样安排叙事之故，因为欲要凝练厄休拉·勒古恩一生写作历程，以至于必要不必要的细节，被拿走被删除。勒古恩的文笔的确是优美至极。